你可能在纸上画过格子，摆出一局五子棋。可一旦问起谁安排世界锦标赛，答案就越过了棋盘：国际连珠联盟的总部在斯德哥尔摩，现任主席来自爱沙尼亚。一个随手就能开始的游戏，为什么会有跨越国界的组织？
1899 年，规则第一次被写下来
1899 年，日本报纸第一次用「連珠」写下这个游戏的名字。同一年，有文字规定限制的有组织对局也开始了：双三被列为禁着。一种原本可以靠双方口头约定进行的游戏，开始有了供比赛共同使用的文字。
限制并非一次定型。1903 年起，双三的限制只针对黑方；1912 年，黑方走出双三即判负；1916 年，黑方走出超过五子的一线也判负。沿着这几个年份读下去，你看到的是一套规则逐步收紧、判定也逐步明确的过程。
创始席上的苏联
1988 年成立的联盟有三个创始成员：日本、苏联、瑞典。苏联占据其中一席，是创始记录本身能够确认的事实；它并不等同于今天某一个国家的名字。翻看后来的成员名单时，这个区别尤其重要。
同一份名单还记载了多个在 1988 年加入的苏联加盟共和国。也就是说，创始成员中的「苏联」，并不能替你概括名单上所有来自苏联境内的名字。国家的边界后来改变了，联盟保存的入会年份却仍指向当时。
1988 年 8 月 8 日，斯德哥尔摩
国际连珠联盟于 1988 年 8 月 8 日在瑞典斯德哥尔摩成立，创始会议由 Tommy Maltell 在瑞典主持。日本、苏联、瑞典三个创始成员，就这样被写进同一份记录。比赛事务从这里开始有了跨国的组织。
联盟的总部设在斯德哥尔摩，全体大会每两年召开一次。总部是一处固定的组织地点，大会则给不同成员留下定期相见的时间。对一项要在各地举办比赛的棋类运动来说，地点和周期都写得具体。
首届连珠世界锦标赛在日本京都举行。成立地点和首届赛事地点并不相同：斯德哥尔摩留在组织记录里，京都留在比赛记录里。把两处城市并列来看，比只记住一场决赛，更容易看清联盟最初承担的工作。
名单上的 1988 年
爱沙尼亚、拉脱维亚、乌克兰、亚美尼亚、阿塞拜疆、白俄罗斯，都列在联盟 1988 年入会的名单里。它们当时都是苏联的加盟共和国。今天逐个读出这些名字，容易忘记名单最初写下它们时，政治地图还是另一副样子。
苏联于 1991 年解体，俄罗斯在 1992 年继承了苏联的席位。因此，名单里既有 1988 年的苏联加盟共和国，也有后来承接创始席位的俄罗斯。年份和席位指向两种不同的记录，混在一起读，就会错过这段变化。
一份成员名单，也会留下写成它时的地理。
名单继续往后延伸：中国于 1996 年加入，中华台北与乌兹别克斯坦在 1999 年加入，韩国在 2001 年加入。入会年份不能说明每个地方的人从何时开始下棋，却能告诉你，哪些联合会从何时起出现在这个国际组织的记录中。
捷克、芬兰、加拿大都列在 2003 年；其后是 2009 年的波兰，2015 年的澳门与土耳其，2016 年的希腊，以及 2023 年的蒙古。按年份读，这不是一张围绕单一地区展开的表，也没有整齐划一的扩张节奏。
今天谁在执委会
联盟目前列出 21 个成员联合会。现任主席是来自爱沙尼亚的 Madli Mirme；两位副主席分别是日本的 Norihiko Kawamura、俄罗斯的 Dmitry Epifanov。创始记录中的几个地名，至今仍可在领导名单里找到对应的国家。
秘书长 Aivo Oll 来自爱沙尼亚，财务主管 Stefan Karlsson 来自瑞典。这些职务提醒你，联盟除了公布比赛结果，还有会议、记录与日常事务要处理。成员名单写的是谁在其中，职务名单则写着谁在承担眼前的工作。
谁不在名单上
英国、美国、法国、德国、意大利、西班牙，都不在联盟的成员名单上。这并不能用来断言那些地方没有人下五子棋；它说明的是，游戏被人认识，与当地联合会出现在这份名单上，是两件需要分开看的事。
美国在 1977 年出版的 Pente 提供了另一条线索：它是带有提子规则的商业五子连线棋盘游戏。它与连珠联盟的路径不同，一边是作为商品出版的游戏，一边是围绕规则、成员与赛事运作的联合会。相似的棋子与连线，不会自动带来相同的组织史。
赛历说明联盟在做什么
联盟今天的赛历包括世界锦标赛和世界团体锦标赛。2026 年的世界团体锦标赛在亚美尼亚举行，中国取得第一名和第二名。赛历把一届比赛写成地点、项目与结果，也让成员之间的往来有了可以追溯的记录。
2026 年的世界青少年锦标赛设在中国大连；赛历上还有世界青少年线上杯、通信世界锦标赛，以及国际学童五子棋奥林匹克赛。线下、线上、通信对局和面向不同年龄的赛事并列出现，你能从项目名称读出联盟工作的范围。
连珠网站最近的新闻由爱沙尼亚的 Ants Soosõrv 和 Aivo Oll 署名。赛事结束之后，还要有人把消息写下，让远处的人知道发生了什么。从京都的首届世界锦标赛，到今天一项项更新的赛程，比赛与记录始终相伴。
回到棋盘，你落下一子时，仍只需要看眼前的线与空点。可若想知道这局棋如何走进不同城市的赛场，规则的年份、斯德哥尔摩的成立记录和那份不断续写的名单，都在那里，供你慢慢查阅。
棋盘可以随手摆开；它走过的路，要到规则和名单里细看。