你可能在紙上畫過格子，擺出一局五子棋。可一旦問起誰安排世界錦標賽，答案就越過了棋盤：國際連珠聯盟的總部在斯德哥爾摩，現任主席來自愛沙尼亞。一個隨手就能開始的遊戲，為什麼會有跨越國界的組織？
1899 年，規則第一次被寫下來
1899 年，日本報紙第一次用「連珠」寫下這個遊戲的名字。同一年，依文字規定限制下棋的有組織對局也開始了：雙三被列為禁著。一種原本可以靠雙方口頭約定進行的遊戲，開始有了供比賽共同使用的文字規則。
限制並非一次定型。1903 年起，雙三的限制只針對黑方；1912 年，黑方走出雙三即判負；1916 年，黑方走出超過五子的一線也判負。沿著這幾個年份讀下去，你看到的是一套規則逐步收緊、判定也逐步明確的過程。
創始席上的蘇聯
1988 年成立的聯盟有三個創始成員：日本、蘇聯、瑞典。蘇聯占據其中一席，是創始紀錄本身能夠確認的事實；它並不等同於今天某一個國家的名字。翻看後來的成員名單時，這個區別尤其重要。
同一份名單還記載了多個在 1988 年加入的蘇聯加盟共和國。也就是說，創始成員中的「蘇聯」，並不能概括名單上所有來自蘇聯境內的名字。國家的邊界後來改變了，聯盟保存的入會年份卻仍指向當時。
1988 年 8 月 8 日，斯德哥爾摩
國際連珠聯盟於 1988 年 8 月 8 日在瑞典斯德哥爾摩成立，創始會議由 Tommy Maltell 在瑞典主持。日本、蘇聯、瑞典三個創始成員，就這樣被寫進同一份紀錄。比賽事務從這裡開始有了跨國的組織。
聯盟的總部設在斯德哥爾摩，全體大會每兩年召開一次。總部是一處固定的組織地點，大會則讓不同成員有了定期相見的時間。對一項要在各地舉辦比賽的棋類運動來說，地點和週期都寫得具體。
首屆連珠世界錦標賽在日本京都舉行。成立地點和首屆賽事地點並不相同：斯德哥爾摩留在組織紀錄裡，京都留在比賽紀錄裡。把兩處城市並列來看，比只記住一場決賽，更容易看清聯盟最初承擔的工作。
名單上的 1988 年
愛沙尼亞、拉脫維亞、烏克蘭、亞美尼亞、阿塞拜疆、白俄羅斯，都列在聯盟 1988 年入會的名單裡。它們當時都是蘇聯的加盟共和國。今天逐個讀出這些名字，容易忘記名單最初寫下它們時，政治地圖還是另一副樣子。
蘇聯於 1991 年解體，俄羅斯在 1992 年繼承了蘇聯的席位。因此，名單裡既有 1988 年的蘇聯加盟共和國，也有後來承接創始席位的俄羅斯。年份和席位指向兩種不同的紀錄，混在一起讀，就會錯過這段變化。
一份成員名單，也會留下寫成它時的地理。
名單繼續往後延伸：中國於 1996 年加入，中華臺北與烏茲別克斯坦在 1999 年加入，韓國在 2001 年加入。入會年份不能說明每個地方的人從何時開始下棋，卻能告訴你，哪些聯合會從何時起出現在這個國際組織的紀錄中。
捷克、芬蘭、加拿大都列在 2003 年；其後是 2009 年的波蘭，2015 年的澳門與土耳其，2016 年的希臘，以及 2023 年的蒙古。按年份讀，這不是一張圍繞單一地區展開的表，也沒有整齊劃一的擴張節奏。
今天誰在執委會
聯盟目前列出 21 個成員聯合會。現任主席是來自愛沙尼亞的 Madli Mirme；兩位副主席分別是日本的 Norihiko Kawamura、俄羅斯的 Dmitry Epifanov。創始紀錄中的幾個地名，至今仍可在領導名單裡找到對應的國家。
秘書長 Aivo Oll 來自愛沙尼亞，財務主管 Stefan Karlsson 來自瑞典。這些職務提醒你，聯盟除了公布比賽結果，還有會議、紀錄與日常事務要處理。成員名單寫的是誰在其中，職務名單則寫著誰在承擔眼前的工作。
誰不在名單上
英國、美國、法國、德國、義大利、西班牙，都不在聯盟的成員名單上。這並不能用來斷言那些地方沒有人下五子棋；它說明的是，遊戲被人認識，與當地聯合會出現在這份名單上，是兩件需要分開看的事。
美國在 1977 年出版的 Pente 提供了另一條線索：它是帶有提子規則的商業五子連線棋盤遊戲。它與連珠聯盟的路徑不同，一邊是作為商品出版的遊戲，一邊是圍繞規則、成員與賽事運作的聯合會。相似的棋子與連線，不會自動帶來相同的組織史。
賽程說明聯盟在做什麼
聯盟今天的賽程包括世界錦標賽和世界團體錦標賽。2026 年的世界團體錦標賽在亞美尼亞舉行，中國取得第一名和第二名。賽程把一屆比賽寫成地點、項目與結果，也讓成員之間的往來有了可以追溯的紀錄。
2026 年的世界青少年錦標賽設在中國大連；賽程上還有世界青少年線上盃、通信世界錦標賽，以及國際學童五子棋奧林匹克賽。線下、線上、通信對局和面向不同年齡的賽事並列出現，你能從項目名稱讀出聯盟工作的範圍。
連珠網站最近的新聞由愛沙尼亞的 Ants Soosõrv 和 Aivo Oll 署名。賽事結束之後，還要有人把消息寫下，讓遠處的人知道發生了什麼。從京都的首屆世界錦標賽，到今天一項項更新的賽程，比賽與紀錄始終相伴。
回到棋盤，你落下一子時，仍只需要看眼前的線與空點。可若想知道這局棋如何走進不同城市的賽場，規則的年份、斯德哥爾摩的成立紀錄和那份不斷續寫的名單，都在那裡，供你慢慢查閱。
棋盤可以隨手擺開；它走過的路，要到規則和名單裡細看。